人来客往：人生百态

老城区一家百年旅馆，迎来送往无数过客。老板娘阿珍守店三十载，见过落魄的画家、私奔的情侣、寻亲的老人、迷路的少年。画家留下最后一幅未完成的画，情侣在走廊争吵后和好，老人等来了失散半生的妹妹，少年找到了逃避多年的父亲。每个房间都藏着一段不为人知的故事，而阿珍像沉默的旁观者，用钥匙牌写就一本流动的人生之书。新来的年轻服务生不理解为什么总有人回来寄信，阿珍说：“他们寄的不是信，是未了的牵挂。”深夜，旅馆的灯光温暖如初，人来人往，不过是为了找到一处能寄放孤独的地方。